Vitorianos iminentes

“Os escritores de biografias redigem com os pulsos
amarrados. Se olham pela janela, nada véem: fazem s6 uma
pausa no trabalho. A honestidade entrou-lhes nos pulmoes e
o sangue aflora para a receber. Nao lidam com cadaveres
mas com factos, os quais nao sofrem decomposicao.
Empreendem esgotantes caminhadas e aqueles que tém asas
nao as usam. Sao gente dedicada ao pormenor, ao que pode
observar-se e nao ilude. Nem sempre se acham livres do
relampago que cega e que transtorna as conclusoes” (pag.
117). Assim justifica Hélia Correia a necessidade do romance
biografico, género que nao evita os relampagos mas os
procura.

O relampago aqui chama-se Lizzie, isto é, Elizabeth Siddal
(1829-1862). Lizzie foi a mais conhecida modelo dos pré-
rafaelitas, um grupo de pintores ingleses de meados do
século XIX. Eles eram decadentistas e pagaos, iconoclastas e
misticos, tenebrosos e medievalistas. E Lizzie quem vemos
em dois quadros fundamentais: a “Ofélia” de John Everett
Millais e a “Beata Beatrix” de Dante Gabriel Rosseti. A
Ofélia suicida de Millais, escreve Hélia, “condensa todo o
devastamento do amort, a vocacao do feminino para a perda,
o erotismo sacrificial”’. Com a agua nos cabelos e no vestido,
Lizzie entrou no imaginario ocidental. Ao posar numa
banheira cheia de agua ja fria, apanhou uma pneumonia, mas
a0 mesmo tempo criou uma imagem cultural. E é essa
imagem que a persegue: “Qualquer coisa de Ofélia se alojara
definitivamente no seu corpo, essa tristeza de uma
personagem que nasce com a unica funcao de comover as
audiencias e ajuda-las a ver na morte um corolario de beleza.



Quase todas as suas amizades se processaram numa espécie
de armadilha em que os romanticos caiam de bom grado,
confundido a doenga e a magreza com os sintomas
amorosos da poesia (pags. 71-72). A doenca é mais que um
simbolo: é a manifestacao natural do amor decadentista.

Fascinada com esta mulher real e imaginada, a romancista lé
biografias, consulta documentos, viaja aos locais onde
aconteceram os factos. E depois ficciona. Lizzie, beleza
palida de cabelo ruivo flamejante, ganha a vida como
modelo, mas também é artista. Distante e recatada, seduz em
registo quase assexuado, ¢ moérbida, tormentosa, adoentada,
soberba. Quando John Ruskin, o arbitro do gosto vitoriano,
se interessa por aquilo que Lizzie pinta, ela resiste a tutela,
porque nao quer perder a sua autonomia.

S6 se entrega verdadeiramente a Dante Gabriel, ele que
“caminhou num mundo intensamente deformado pela
beleza dos destinos tragicos”. Homem impulsivo e dificil, o
mais célebre pré-rafaelita era também o mais moérbido, havia
nele uma volupia que facilmente confundia idealizagao e
necrofilia. Quando escolhe Lizzie como sua “pupila”
estabelece com ela um estranho pacto conjugal, que comeca
por ser estético e depois se torna doméstico. Os pré-
rafaelitas gostavam de “resgatar’” mulheres que achavam
“perdidas”, e foi isso que Gabriel fez com Lizzie. Ou com a
mulher que imaginou: “Gabriel nao via Lizzie, via apenas a
sua propria construcao mental, uma figura de mulher
inexistente. Na escuridao do estadio, havia como que um
brilho negro de alucinacao e algo de diabdlico, um poder de
arrastar Gabriel Rossetti para a loucura, emanava do rosto de

Miss Siddal” (pag. 169). E mais ainda: “Ele nao queria Lizzie



entre os humanos, nao a queria com carne de mortal. Ruskin
bem percebera que ela fora concebida num mundo
imaginario e lhe faltava competéncia para este. Gabriel
prendera-a em folhas de desenho como quem prega um
alfinete em borboletas. Mas ela continuava a agitar-se,
incomodando. Ja esquecera o seu papel” (pags. 269-270).

“Adoecer” ¢ um romance atento a esse papel, e as mulheres
que o encarnam e o recusam. Lizzie nao foi certamente uma
criatura décil, daquelas que se transformam no amador, a
forca de muito imaginar. As pessoas tendiam a nao gostar
dela, a acha-la uma influéncia negativa, mas ela impos-se, as
vezes em siléncio, outras com gestos veementes de
independéncia. Hélia Correia relembra que se vivia a
Inglaterra de Dickens, de Marx, das feministas, um mundo
socialmente inquieto em que o papel da mulher se
acomodava com crescente dificuldade a idealizacoes
romanticas doentias. Mas Lizzie aceitou aquilo que recusava,
num registo mais neurdtico do que erético, mas em todo o
caso bastante sexual e fantasmatico. E a romancista descreve
as casas que o casal habitou com notavel capacidade
descritiva e intencao lugubre. Percebemos que tudo é malsao
nos pré-rafaelitas, como tudo é malsdao na vida de Gabriel e
Lizzie.

Por este romance passa a intelectualidade inglesa da época,
eminentes vitorianos como Tennyson, Browning,
Swinburne, e outros que viviam em desgraca iminente.
Intrigada com essa Inglaterra severa mas boémia, Hélia
embrenha-se em digressoes biograficas minuciosas € nem
sempre compreensiveis, mesmo para quem conheca um
pouco o periodo em causa. Mas a escrita é segurissima,
triunfante, com aforismos de um desplante agustiniano.



Quase sem dialogos, o texto aposta na recriacao magistral de
cenas e quadros ingleses, na desmontagem das mitologias,
no fulgurante e enigmatico entendimento entre personagens
doentias.

Nada é demasiado estranho neste universo. Aceitamos que
Gabriel deixe poemas no caixao da sua musa. E aceitamos
que mais tarde os desenterre e publique. Tal é o poder
doentio dos mortos sobre os vivos.



