
Vitorianos iminentes 
 
 
 “Os escritores de biografias redigem com os pulsos 
amarrados. Se olham pela janela, nada vêem: fazem só uma 
pausa no trabalho. A honestidade entrou-lhes nos pulmões e 
o sangue aflora para a receber. Não lidam com cadáveres 
mas com factos, os quais não sofrem decomposição. 
Empreendem esgotantes caminhadas e aqueles que têm asas 
não as usam. São gente dedicada ao pormenor, ao que pode 
observar-se e não ilude. Nem sempre se acham livres do 
relâmpago que cega e que transtorna as conclusões” (pág. 
117). Assim justifica Hélia Correia a necessidade do romance 
biográfico, género que não evita os relâmpagos mas os 
procura. 
 
 
O relâmpago aqui chama-se Lizzie, isto é, Elizabeth Siddal 
(1829-1862). Lizzie foi a mais conhecida modelo dos pré-
rafaelitas, um grupo de pintores ingleses de meados do 
século XIX. Eles eram decadentistas e pagãos, iconoclastas e 
místicos, tenebrosos e medievalistas. É Lizzie quem vemos 
em dois quadros fundamentais: a “Ofélia” de John Everett 
Millais e a “Beata Beatrix” de Dante Gabriel Rosseti. A 
Ofélia suicida de Millais, escreve Hélia, “condensa todo o 
devastamento do amor, a vocação do feminino para a perda, 
o erotismo sacrificial”. Com a água nos cabelos e no vestido, 
Lizzie entrou no imaginário ocidental. Ao posar numa 
banheira cheia de água já fria, apanhou uma pneumonia, mas 
ao mesmo tempo criou uma imagem cultural. E é essa 
imagem que a persegue: “Qualquer coisa de Ofélia se alojara 
definitivamente no seu corpo, essa tristeza de uma 
personagem que nasce com a única função de comover as 
audiências e ajudá-las a ver na morte um corolário de beleza. 



Quase todas as suas amizades se processaram numa espécie 
de armadilha em que os românticos caíam de bom grado, 
confundido a doença e a magreza com os sintomas 
amorosos da poesia (págs. 71-72). A doença é mais que um 
símbolo: é a manifestação natural do amor decadentista. 
 
 
Fascinada com esta mulher real e imaginada, a romancista lê 
biografias, consulta documentos, viaja aos locais onde 
aconteceram os factos. E depois ficciona. Lizzie, beleza 
pálida de cabelo ruivo flamejante, ganha a vida como 
modelo, mas também é artista. Distante e recatada, seduz em 
registo quase assexuado, é mórbida, tormentosa, adoentada, 
soberba. Quando John Ruskin, o árbitro do gosto vitoriano, 
se interessa por aquilo que Lizzie pinta, ela resiste à tutela, 
porque não quer perder a sua autonomia.  
 
 
Só se entrega verdadeiramente a Dante Gabriel, ele que 
“caminhou num mundo intensamente deformado pela 
beleza dos destinos trágicos”. Homem impulsivo e difícil, o 
mais célebre pré-rafaelita era também o mais mórbido, havia 
nele uma volúpia que facilmente confundia idealização e 
necrofilia. Quando escolhe Lizzie como sua “pupila” 
estabelece com ela um estranho pacto conjugal, que começa 
por ser estético e depois se torna doméstico. Os pré-
rafaelitas gostavam de “resgatar” mulheres que achavam 
“perdidas”, e foi isso que Gabriel fez com Lizzie. Ou com a 
mulher que imaginou: “Gabriel não via Lizzie, via apenas a 
sua própria construção mental, uma figura de mulher 
inexistente. Na escuridão do estúdio, havia como que um 
brilho negro de alucinação e algo de diabólico, um poder de 
arrastar Gabriel Rossetti para a loucura, emanava do rosto de 
Miss Siddal” (pág. 169). E mais ainda: “Ele não queria Lizzie 



entre os humanos, não a queria com carne de mortal. Ruskin 
bem percebera que ela fora concebida num mundo 
imaginário e lhe faltava competência para este. Gabriel 
prendera-a em folhas de desenho como quem prega um 
alfinete em borboletas. Mas ela continuava a agitar-se, 
incomodando. Já esquecera o seu papel” (págs. 269-270).  
 
 
“Adoecer” é um romance atento a esse papel, e às mulheres 
que o encarnam e o recusam. Lizzie não foi certamente uma 
criatura dócil, daquelas que se transformam no amador, à 
força de muito imaginar. As pessoas tendiam a não gostar 
dela, a achá-la uma influência negativa, mas ela impôs-se, às 
vezes em silêncio, outras com gestos veementes de 
independência. Hélia Correia relembra que se vivia a 
Inglaterra de Dickens, de Marx, das feministas, um mundo 
socialmente inquieto em que o papel da mulher se 
acomodava com crescente dificuldade a idealizações 
românticas doentias. Mas Lizzie aceitou aquilo que recusava, 
num registo mais neurótico do que erótico, mas em todo o 
caso bastante sexual e fantasmático. E a romancista descreve 
as casas que o casal habitou com notável capacidade 
descritiva e intenção lúgubre. Percebemos que tudo é malsão 
nos pré-rafaelitas, como tudo é malsão na vida de Gabriel e 
Lizzie.  
 
Por este romance passa a intelectualidade inglesa da época, 
eminentes vitorianos como Tennyson, Browning, 
Swinburne, e outros que viviam em desgraça iminente. 
Intrigada com essa Inglaterra severa mas boémia, Hélia 
embrenha-se em digressões biográficas minuciosas e nem 
sempre compreensíveis, mesmo para quem conheça um 
pouco o período em causa. Mas a escrita é seguríssima, 
triunfante, com aforismos de um desplante agustiniano. 



Quase sem diálogos, o texto aposta na recriação magistral de 
cenas e quadros ingleses, na desmontagem das mitologias, 
no fulgurante e enigmático entendimento entre personagens 
doentias.  
 
 
Nada é demasiado estranho neste universo. Aceitamos que 
Gabriel deixe poemas no caixão da sua musa. E aceitamos 
que mais tarde os desenterre e publique. Tal é o poder 
doentio dos mortos sobre os vivos. 
 


